
To The Indigenous Woman, a poem by Ryan Red Corn 

To the Indigenous woman 

I'm sorry we have not fought harder for you 

  

I am the dysfunctional man 

 

I will borrow your forgiveness like I always have, 

and you will be there for me like you always are 

 

Ask her, and she will tell you 

I stole her tongue 

Replaced it with guilt 

Saddled it with blame 

and rode off on it like a horse 

 

Choose your words like chess pieces 

burn your hopes like cedar 

pull that smoke over you like a blanket 

put a cigarette out on you cause I can 

 

Pray that someone hears you 

 

Hold tight to the last thing anyone could take from you 

clutch it and pretend it's still there 

even after its gone 

 

To doctors without clues 

for say nothing neighbors 

do nothing attorneys 

and quiet parents with no memories 

 

Thank you. 

You make all of this possible. 

We couldn't fail these women without your help. 

 

For the woman and her baby left for dead by the police in her home, 

while they gave a ride to her attacker back to his house 

To the girlfriend punched in her pregnant stomach 



To the wife who took the beatings so her kids wouldn't have to 

To the daughter who found a man as abusive as her dad 

To the coed who will never ever go to the nine again 

To the restraining order as strong as the paper its made from 

To the shelter with not enough beds 

 

 I give 1000 sweats for rape victims 

1000 doctorings for husbands 

1000 prayer ties for courage 

1000 meetings for silence 

1000 songs for patience 

1000 fires... for enough light… 

to fill a room ….to reflect off a mirror the size of the moon 

just so we can see ourselves for what we are. 

 

Complicit.  

 

I dare you to protect them Mr. President 

I dare you to make laws for them Mr. Senator 

I dare you try to stop me Tribal Chairman 

I dare you to go look for me Police officer 

 

For every 1000 Native women in your district, 

330 of them will be sexually assaulted 

88% of the perpetrators will be non‐Native. 

 

Every piece of legislation needs a champion. 

Not all champions are leaders. 

Not all leaders are men. 

Not all kisses are wanted 

Not all laws are consensual 

They trespass her body like they trespass this land 

In the corner of a HUD home 

In the back seat of an old car 

In a court room 

In every hall of  every government 

 

We fail them 

 



The terrorist threat is in the same house 

in the same car 

goes to the same school 

works at the same job 

and a threat 10 times more likely to murder her than anyone else. 

 

The war is in the home 

Living room battle grounds 

bathroom infirmaries 

backseat trenches 

fists like tanks 

sex like a war trophy 

under treaties of silence 

she whispered to me 

Please 

Please stop 

I am your wife 

I am your sister 

I am your mother 

I am your daughter 

 

You are supposed to protect me 

You are supposed to be a warrior 

Protect me from you, 

from him, 

from all of them. 

 

Tell me you have daughters 

Tell me you don't want this for them 

Tell me you won't joke about this with your friends 

Tell me you won't forget we talked 

Tell me you will do something 

 

Do something.  


